revista

 

editorial

e créditos

outros

números

envio

de material

editora

cartas

dos leitores

links

contato

 

 

 

 

 

 

 

marcus motta


tal homem da simples leitura

(primeira parte)

 


 

Era uma vez um homem que ouvira, em sua maturidade, o som dos versos do canto VIII do poema o Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro (Fernando Pessoa), o qual, posto a prova pelo espírito da leitura, vencida a tentação sem perda de fé, recebia dele, contra toda esperança de explicá-lo, a sua vida pela segunda vez. Na idade madura, tornara-se um leitor simples e, ao ler o canto, redobrara a admiração em lê-lo, visto como a vida separara aquilo que a juventude lhe dera como certeza da piedosa simplicidade que o ligara a uma segunda chance, já nos passos da velhice. À proporção que os versos ressoavam nos seus sentidos, o pensamento voltava-se com mais freqüência à vida e com acrescido laço; entretanto, entendia o canto cada vez menos. Acabou esquecendo tudo o mais, fixando apenas um desejo: ouvir Caeiro; e apenas um desgosto: não ter sido testemunha daqueles passos da escrita. Não desejava contemplar os motivos últimos daqueles versos, nem as maravilhas da genialidade descrita, nem figurar um patriarca teórico farto de dias e teorizá-lo, nem imaginar uma intrépida humanidade, composta de recém-chegados e de atrasados, ofertados, como presentes, ao “eterno” positivismo e explicá-los. Desejara estar presente no instante em que Caeiro, ao pousar os olhos na sombra muito curta e inclinada do meio-dia de fim de primavera, teve um sonho como uma fotografia. Desejara ter participado caminhar, quando Caeiro, ao sonhar como uma fotografia (na medida em que uma fotografia sonha a realidade do que seja), levanta os olhos e vê Jesus Cristo descer à terra (...) tornado outra vez menino / A correr e a rolar-se pela erva...; no mesmo momento em que tal homem exonera os receios de pensamento e não se preocupa mais com os engenhos da imaginação, favorável, como está, em apenas, ouvindo, ver e caminhar na companhia da criança tão humana que é divina.

 

Tal homem não era, aliás, um pensador. Não vibrava nele o menor desejo de ir além da simples leitura. Parecia-lhe ser considerado mais belo se admitisse como quem pudesse ser denominado de efeito da leitura e considerava digno de inveja em sê-lo em si, mesmo quando ninguém disso suspeitasse. Tal homem não era um douto exegeta, porquanto, nem mesmo, conhecia a língua de Caeiro para além do português que os unia. Se o tivesse podido lê-la, teria, então, indubitavelmente, entendido com facilidade o canto VIII.

 

Não tivesse tal homem consciência da simples leitura, se um saber selvagem e efervescente redutor de tudo, soberbo ou fútil, no torvelinho das escuras idolatrias do domínio, pudesse existir só no imo de todas as nossas considerações; se debaixo delas se ocultasse infinito vazio de nosso entendimento da vida ou de um poema que coisa alguma pudesse encher, o que seria da existência senão tragédia do nosso próprio conhecimento? Tal, porém, não é o caso. O homem da simples leitura foi criado uma segunda vez pela poesia. Como recriado não podia realizar aquilo que faz; restando-lhe apenas admirar a leitura, amá-la e alegrar-se com ela. Contudo, não é menos favorecido do que esta, pois ela é, por assim dizer, o melhor de si mesmo, aquela da qual se está apaixonado, venturoso porque não é ela, a fim de que o seu amor seja feito de infante louvor.

 

Este tal homem não fazia subir nada do seu próprio fundo, porém guardava zelosamente o som dos versos que lhe foram entregues sob custódia. Ia à escolha de ouvir; na ressonância dos versos seguia, de palavra em palavra, a elogiar e a viver a fim de que todos tomassem parte em sua admiração e se sentissem orgulhosos da ventura da leitura que cada um poderia aceitar. Essa é a sua atividade de simples leitura, a humilde tarefa – leal serviço na mansão do ler. Mantinha-se fiel ao seu amor e combatia, só, as armadilhas da explicação que vinham à sua mente, ávido por arrebatar qualquer mínima gota da simples leitura, e, desde que estivesse cumprida aquela missão, a vida o instalava. A vida o aceita uma segunda vez, do mesmo modo em que se religa fido; pois para vida, a leitura é o melhor do seu ser, como uma apagada lembrança de quem é, com certeza, tão transfigurada como ela. E, se é necessário tempo, se ainda as nuvens da incompreensão apagam a recondução à vida que a leitura faz quando se põe em versos, este tipo de homem vem, e tanto vem, que se aliança quanto maior for o seu atraso em vir.

 

Movido pela simples leitura abandonou a terra sábia de seus preceitos intelectuais e foi à aldeia de Caeiro. Por um lado, abandonou algo: sua razão de ser alguém independente; já, por outro: as certezas juvenis recozidas quando queria conhecer. Por causa desta leitura foi, ouvindo, àquela aldeia, onde nada havia que evocasse o que antes poderia dizer ser a sua fé, onde a novidade, tão antiga quanto um nascer do sol, gravava em sua alma uma outra vez, sem amargo arrependimento. Entretanto, era ele um eleito da simples leitura, aquele no qual a eterna condição humana de estar no mundo se revia. Verdadeiramente, se fosse declarado leitor, compreenderia melhor esta situação que parecia ridicularizá-lo como homem de inteligência. Existiu. Não foi olvidado, como nunca esqueceu a sua queixa de alegria, ali onde ele, em sua melancolia de prazer, buscou caminhar sem achar qualquer coisa – já que nada procurava, só ouvia. Tal homem, de quase zero lamento, reteve a promessa da vida pela segunda vez e abençoou aqueles versos. O tempo corria – ele conserva-se na possibilidade e lia. Por ele ia, vendo canto VIII ressoar em cada pedra. O tempo correu, a tarde alcançou o seu ocaso, e o homem da simples leitura jamais teve a covardia de negá-lo; por esse motivo recitou alguns versos: tinha fugido do céu. / Era nosso demais para fingir / Da segunda pessoa da Trindade.

 

Conheceu depois a alegria humana e uma pequeníssima amargura de ser pouco para aproveitá-la inteira. Repleto de vida, uma segunda vez, fez em seu favor tudo o que era possível e, em suas esperanças, deu-se a posse de rir de modo a ouvir-se de longe; como se fosse o Menino Jesus da aldeia de Caeiro. Conhecer a alegria é humana condição, porém o “inumano” sorrir é mais reconfortante do que contemplar a gargalhada que o mostra aflito atrás da cortina. Tal homem de rasa lamúria, não contou os dias à proporção que corria o tempo e lia, não esteve inquieto observando sua face envelhecer, não deteve o curso do sol para obstar o clássico e com ele querer fugir do espelho. Fez-se o que era: um efeito de leitura – motejado naqueles versos.

 

Tal homem leu e leu para esta existência. Se a sua leitura dissesse respeito à vida futura, ter-se-ia facilmente despojado de tudo para deixar rapidamente um mundo ao qual já não pertencia. Não era, porém, este tipo de leitura de tal homem, se porventura isso é leitura no sentido comum do termo. A leitura de tal homem era para esta existência; acreditara que envelheceria nesta segunda chance.

 

A mim ensinou-me tudo. / Ensinou-me a olhar para as cousas – ouviu dos próprios lábios. Firme inspirou-se no mundo exterior e visível e, coisa curiosa, sentiu-se bem conformado à esfera que é, por excelência, acusada por muitos pensamentos filosóficos ou religiosos. Pois, se o mundo exterior governa-se pela lei da imperfeição, como todos sabem há milênios, é nele que o homem da simples leitura se observou e, como humano que era, freqüentou com as mãos o mesmo campo dos preguiçosos e ociosos. Não teve nenhum asco, pôs-se completamente ouvinte na simples leitura e trabalhou incansavelmente para ver. E, ressonando os versos, reconheceu que ali a chuva cai ao mesmo tempo sobre o justo e o injusto, sem resguardo garantido. Imprudentemente, admitiu que o mundo visível é uma criança, que, adulto de infância, conhece, sem necessidade de qualquer trabalho, o barulho que a vida faz. Do mesmo modo que ao receber o pão vê que tudo ao seu redor se transmuta solar e, à noite, sonha com o som dourado das sombras de seus medos. O homem da simples leitura leu: ele é o humano que é natural. / Ele é o divino que sorri e brinca.

 

 

continua no próximo número



MARCUS MOTTA é escritor e professor adjunto da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, onde atua no programa de pós-graduação em literatura portuguesa e em história da arte. Concluiu, em 2001, o pós-doutorado na Universidade Lusíada em Teoria da Arte. É autor de Desempenho da leitura - sete ensaios de literatura portuguesa (7Letras, 2004) e Antônio Vieira - infalível naufrágio (Editora FGV, 2001), entre outros. Dedica-se, principalmente, a duas linhas de pesquisa: Arte Contemporânea e Patrimônio Cultural; e A questão de artisticidade na arte de Fernando Pessoa: perfeição abstrata e cartografia heteronímica.
 


 

voltar ao índice | imprimir

 

 

confraria do vento

 

 

counter fake hit page